家里养了一只小仓鼠，不到两个月时间，胖的像头小猪，白天窝在笼子里呼呼大睡，晚上特别兴奋的咯吱磨牙。周末让儿子给它的笼子打扫卫生：笼底重新铺上木屑，用店里买来的细沙给它洗澡，做这些工作前提条件是需要把笼子门打开。按常规思路，门一打开，它就会嗖一般跑出，可事实是它竟然对敞开的牢门无动于衷，十几分钟后用它的姊妹鼠眼左瞧右瞧，颤巍巍爬出来，爬两步停一下，然后再试探着往前，似乎稍有动静，它就要调转鼠头重新爬回笼里。
在一个环境里呆久了，自然觉得眼下的环境最为安全，最为恰当，大多数行为也按照环境去适应。小仓鼠如此，人却有不一样的地方，更高级的地方便是有情感，有回忆，那些彩色的或是灰白的回忆。
我告诉儿子，其实我很讨厌带鼠字儿的动物了，儿子追问原因，我答到：这个要追溯到很久很久以前，那是妈妈小的时候......
小的时候，家里条件不好，衣食住行的境况是这样：
衣服是上打下，我有两个姐姐，年龄相差几岁，通常都是大姐穿小了给二姐，二姐穿小了轮到我。上衣还好，大多是褪色或是磨破，可裤子因为我们都要帮大人做农活就会磨损的快一点。除了缝补，还有一种方法就是将实在补不了的裤子剪短，当做短裤穿，这样，我们童年里的夏天衣服数量最多，也最美丽。
吃的方面，印象中连着许多年粮食都不够吃。母亲经常会把高粱面与小麦面掺和在一起蒸窝窝头。赶到天气好的时刻自己淘洗小麦，晾晒适中后，让父亲用自行车驮着到磨坊打磨成面。磨好的面粉有分类，分上和下：上面是小麦中间部分，颜色很白;下面因为是接近小麦皮的部分，有些发灰。
母亲会将留一部分白面储存在面缸里，待有客人来的时候蒸些白面馒头。剩下的是上下面全部掺和在一起。所以，在很长的一段岁月里，我们吃的馒头并不是现在白花花的那种模样，而是黏黏的颜色黯淡的灰馒头。
大人要忙农活，不可能天天蒸馒头吧，一次蒸多点，放着吃上一周，可到最后那几天，剩下的都是很硬很干的馒头。这样的食物经历也只有我们那时才有，所以，我们对吃的要求基本是满足于吃饱，只有在逢年过节里才会略作改善，而那时的味道在记忆里永远是最香的。
还有应季的蔬菜，自家田地里种着。比如白菜萝卜，一般家里都会准备几个腌制咸菜的陶瓷罐子。把白萝卜切成片，晾晒干了撒上粗盐，和辣椒、姜等一起放在缸里腌制一个多月就可以拿出来吃了。腌制的咸菜还有糖蒜、酱豆。每年，母亲都计划着腌制咸菜，多了会坏，少了又不够吃，母亲用外婆传给她的秘诀去腌制，从农忙到我们外出县城里上学，几乎都是咸菜贯穿了整个期间，咸菜使我们肠胃在吃饱的层次上又丰富了许多。
农村住的房子一般都是青瓦房，条件好的有平房甚至二层小楼。我们家虽然是瓦房，可墙却是土坯墙。除了下暴雨连阴雨的日子有些渗水，漏水外，没有太大影响。这样的房子结构通常会有3-4间：中间是堂屋，一般家庭会摆放着高度超过1.2米的条几、一张四方桌和几把木制的椅子。条几用来摆放一台14寸左右的黑白电视机、一部长度适中的录音机、还有大人怕小孩子碰到的暖水瓶1-2个。
四方桌从功能上来说是很实用的：是餐桌也是我们写作业的地方，还有一种用途是在春节的时候供爷爷写春联使用。记得爷爷在写裁好的红纸上写毛笔字的时候，脸上洋溢的开心与身边围观的邻居组合成了一幅画，这幅画美的赛过年画，美的无与伦比，是让小时的我最引以为傲的资本。
堂屋的两侧通常叫西屋和东屋，功能就是卧室了。我和姐姐们住西屋，里面摆放两张床，可这床并不是现在意义上的床。我睡的那张小床是父亲用盖房子剩下的半截砖垒起来的，一般垒够高度宽度稳固就好，然后铺上父亲用高粱杆麻绳编制很硬实的bo，上面再放麦秸杆麻绳编制的gao xian。有了这些做底之后才铺上正式的褥子，床单。这种床睡着还好，但床底下最容易被老鼠当成家，我就是被爬上床的老鼠咬到过一次，才开始心里有心生讨厌。
农村的农具多，一般是存放在卧室旁边的那间，里面有粮食xue，放好了粮食放老鼠夹。就这样一年到头，清理粮仓，发现一大堆被老鼠糟蹋过。要么放笼子，要么养只猫，于是养猫的地方就是在粮食屋，黑漆漆的夜里，看到猫忽闪闪的眼睛真像两只铜铃，荧光闪耀，吓得老鼠不敢造次。
对于普通老百姓来说，行其实包括农用交通和家用的工具。但在农村，这两种工具几乎都是融为一体的。比如牛车要拉粮食，还要拉公粮交到镇上的粮所，偶尔还要拉喂猪用的糟子，赶上过节一家老小都想去街上转转，便拉上一堆人进城。
我们和牛眼花缭乱的看着街道上不算热闹上的人来人往，这个时候的牛需要有人牵着，不然不定性还是有的，免不了一些意外。例如9岁那年，我随父亲去公社拉肥料，父亲拉着车去排队，嘱咐我牵好牛在树下等。我等了好久不见父亲回来，又热，就自己拉着牛往回家的方向走。脑补一下这样的画面：一个小小的女孩牵着一头大大的牛走在街上，街道两边摆放着琳琅满目的商品，牛一会儿拉屎一会儿撒尿，还时不时伴随着一声声长长的哞哞声，该有多么特别，多么危险。后来幸好父亲追了上来，不然结果难以想象。
最让我怀念的出行方式是坐在父亲二八自行车前面的横梁上，在去田间地头的土路上，父亲有时推着有时骑着，坑坑洼洼的路颠着我，父亲将满是胡茬的下巴在我头上蹭过，我就痒的格格笑，大声的笑。笑响了整个田野，笑开了庄稼地里的朵朵花儿，笑跑在地里偷吃庄稼的田鼠还有池塘里那一只只花绿的青蛙......
妈妈，你小时候真是太有趣了，不像我除了作业还是作业！儿子一脸羡慕的说。
是吗？可我在那时的体验还是觉得有许多苦难的时候，不知道怎么，一回忆起来都是快乐有趣的呢？
原来，人生里的快乐与苦涩从来都是一并存在的。如果你习惯了苦涩，你回忆起来总是苦涩;如果你习惯了快乐，你的记忆里感受到的总是快乐。生命中所经历的那些苦涩对于已经生长成一棵枝繁叶茂树的你来说，早已变得微不足道，甚至像蒲公英成熟的种子，风干了飘散到天涯海角，只是成为过往时光里的一粒粒沙子，再也阻挡不了你。
那日躺在商学院的草坪上，一望无际的蔚蓝，白云以各种姿态缭绕在蔚蓝的帷幕上，美的无与伦比。眼帘映着几朵生机勃勃不知名的小花朵，鼻尖闻到一股阳光后青草的香味。觉着如此惬意，如此知足。人生里那么多的不如意，也盖不过衣食住行，天大地大，一道道坎走过去，心便坦然。
愿衣食住行都齐全的你有几个亲人不离不弃，有几个老友掏心掏肺，有几套衣服还能穿的像模像样，愿容颜干净，无痘无斑，如此，窗外翻天，与我无关。
文章内容不代表凯硕文章网观点，转载请注明出处：https://www.kanshuzu.com/shrj/show/200373.html
