对于父亲，可能很多当子女的都不知道怎么去形容自己对这个角色的感情。对大部分人来说，权威，沉默，严肃，不善于表达，无声的爱，类似等等，就是父亲的形象。但对于我，暴力，怨恨，是我对父亲的最初影像。
大概是农历四五月的一天，外面阳光尽洒，这对于农民来说，是个干农活的号天气，寨子里家家户户都忙着下地给玉米苗除草。我家也有很多庄稼地，本来在这个时候，父母也应该下地忙去了。但今天父亲一大早就出门了，听母亲说是去窜寨了，就是去寨子里窜门找人摆龙门阵。母亲背着还不会走路的妹妹一边在家里喂猪喂鸡，一边苦着脸嘀咕
“这个不成器的整天在外面跑，地里那么多活等着做他也不会心慌，看谁像他这样啊，好吃懒做，整天晓得找那些猪朋狗友喝酒”.
我在旁边听着也知道母亲很生气了，我也跟着闷闷不乐起来。直到太阳整个地躲到山后面，父亲才回来。我坐在门槛上，很远就看到他，手里拿着一个酒瓶，头垂着，像被风吹着走的，歪歪倒倒，高高低低，走着S形步伐，看着让人讨厌又感觉很滑稽。
走到门边，扶着门框，满脸透红的父亲睁大布满血丝的眼睛朝家里看了我母亲一眼，啪地一下把空酒瓶向母亲的头扔过去。我被吓到了，哭了起来。好在母亲避让及时。但父亲不依不饶，疯狂地朝母亲吼叫，并捡起地上的火柴朝我母亲打去，隔壁的奶奶听到后过来劝父亲，夺过他手里的火柴但他不依不饶，扯住母亲的头发啪啪地打。母亲边哭边躲让，因为母亲基本无力反抗，我顿时觉得天要塌下来了。我很想帮母亲，但无奈是在太小，而且也被父亲的举动吓傻了。这就是父亲在我生命中留下的最清晰也是最深刻的第一次映像。那时我还没上学，妹妹还不会走路，所以依次判断我应该在四岁左右。
可以说，父亲的暴力伴随着我的童年，他经常喝醉酒回来对我妈发酒疯。后来我开始上学了，也经常成为被发泄的对象。我常常因为作业没写好，考试没考好，或者家务没做好而饱受父亲暴力的摧残。当然，他并不是没有极限，他知道我是孩子，所以保证不会打伤我的身体。
在我儿时的记忆里，因父亲而感到害怕和担心成为我心里活动的绝大部分。只要他出门，只要他久久未归，只要家里来了客人，都会让我感到非常恐惧，我知道这会为我们母子带来什么。每次家里来客人，父亲就要和客人一起都喝的酩酊大醉不省人事，父亲总是热衷于劝客人喝酒，要么处于对他的好客的感激，要么是屈于他脾气的威慑力，只要他劝，基本没有客人不喝的，来我家的客人也没有不醉的，喝酒劝酒，似乎成了父亲的乐趣。
让我更厌恶的是，每次都要让我去买酒。我们寨子里都有养大狗的习惯，每次出去买酒经过别人家门口，我都要克服巨大的恐惧。
儿时的我对父亲充满仇恨，对我母亲的遭遇充满同情和悲伤，为她感到不公，在我心中，她是一位很美丽的妈妈，但为什么命运这样待她啊。我常常看到母亲流泪，我感到无比心痛，.有时候甚至会想，母亲为什么会嫁给我这样的父亲呢，我希望母亲离开这个家，离开父亲，带着妹妹，远走高飞，去过一种安宁的生活。我并不奢望母亲可以带上我一起走，我知道那是很难的事情。我虽然恨父亲，但同时也可怜他，我觉得我应该留在他身边，不能让他一个人孤独地活着，或许我可以在他喝醉的时候照顾他，我觉得如果母亲离他而去，也许会改变他。当然，那时候我没有考虑过，是不是离开父亲以后，母亲就一定会找到一个比父亲好的人。
对于这样的家庭，对于这样的丈夫，母亲从未放弃。虽然她经常会说一些诸如一走了之的话，每次听到这样的话我内心无比凄凉和恐慌，但她从未真正地想要离开这个家。
“我怎么舍得放下你们呢，我也放不下你爸爸啊，要是我走了，他老是这样喝酒，喝出个三长两短，他怎么办，你们怎么办？”母亲无奈地说。
很多次，我都埋怨母亲的心软，然而我是无法改变母亲的想法的。转而想到父亲身上，到底要怎么做才让父亲好起来呢，甚至想怎么样才能不用看到可恶的父亲呢？最可怕的时候，我甚至会想到谋杀，当然，那时候我并不觉得这是多么可怕的想法。
我的父亲，也并非一无是处，在不喝酒的时候，他是个精明能干受人尊敬的人。我后来才知道，父亲从小在村里就是很有才华的英俊青年，在集体经济时代，人们都要通过劳动挣得公分来换取口粮、布料和油盐等生活物资。然而父亲是不用下地干活的，因为人脑袋机灵，且能说会道，人缘好，又读过几年书，所以父亲十几岁就开始在村里靠脑力吃饭，后来又进入什么宣传队、文工团和供销社。在寨子里，人们觉得我父亲就不是个地道的农民。后来听母亲说，父亲到外公家提亲的时候，大家都觉得父亲一手毛笔字写得非常漂亮，帮左邻右舍写春联，大家都非常喜欢他。这点，从他对我的写字的要求就能看出来，我写字很难看，父亲一直对我叨念到高中毕业，但就是没多大改观，还是一如以前一样歪歪斜斜，不成体统。
在我眼中，父亲的确算是人才，喜欢唱歌，而且唱得很好心情好的时候，就会坐下来，让我们兄妹分别坐在两边，教我们唱歌。我家有一本厚厚的《中国民歌五百首》，父亲看着乐谱就能唱，他还教我们怎么看谱。讲故事也是父亲的强项，各种类型，天文地理，古今中外，妖魔鬼怪，爱情故事，鬼故事，寓言等等无所不有。只要吃完晚饭，如果没有什么要忙的，也不是太累的话，只要我们要求，他都会给我们讲。除了这些，父亲还会很多的魔术，会玩很多游戏，喜欢下象棋，喜欢带我们去爬山或者打猎。父亲也喜欢看书，小说，论著，人物传记，国内的国外的，不一而足，这点我深受影响，所以我也喜欢读书，喜欢文学。父亲学习能力和动手能力很强，比如木工家具，竹篾制品，他只要把成品拿过看看就能做，而且会做得比别人精巧。当然最重要的一点是，我还欣赏他的文采，大人们不在家的时候，我总是喜欢咋书柜里乱翻，心想能翻出什么宝贝，结果翻到了他年轻时的情书、日记和一些优美的文章，全是毛笔字行楷书写，每一个字都苍劲有力，让人眼前一亮，身心舒畅。而且句子优美华丽，用词精妙，我当时很纳闷，过去的学生那么厉害啊，小学四年级的学生也能写出这么精彩的文字。也许我遗传了一点父亲文学方面的基因，所以从三年级开始，我的作文总是经常被语文老师当作范文给同学们阅读，当然也少不了上学习园地。对于父亲年轻时的爱情，我是听说过一些的，这在我们寨子里并不算什么秘密，大家都知道父亲年轻时是个风流才子，所以偶尔会听到一些关于父亲年轻时的方方面面的故事，虽然我到目前为止从没想父亲问过这些问题，我也不知道怎么开口。
小学六年级那年，父亲生了一场大病，这几乎要了他的命。据说父亲年轻的时候，有一次到河边去砍柴，结果走在路上胸口就剧烈疼痛起来，后来请寨子里的老人驱鬼了就好了，后来偶尔会发作，但每次都是请了那位老人来，撒些水饭，烧些纸钱，念些我们听不懂东西，父亲就会还起来。但这次驱鬼就不管用了，每次痛得父亲熬不住就喊叫起来，每次要持续半个小时，每隔一个小时就持续一次。为此，母亲带着父亲跑了不知多少家医院，也看了不知多少民间中医都没能让父亲好起来。有时候大晚上的父亲痛得实在受不了，母亲就要一个人冒着黑夜走几十里山路去把医生请来，我们一边焦急地等待母亲回来一边照看父亲。
记得一天清晨，父亲痛得嗷嗷大叫，母亲吩咐我去十几里路的山外请一位老中医，途中要经过一座陡峭大山的半山腰，那条路很窄，下面深谷是河水哗哗地吼，上面是看不到的峰顶直抵云霄，这天早上，当我走到了半山腰的时候，山路被昨夜的大雨冲毁，缺了一个大口子，下面河流轰鸣，云雾缭绕，我一看就头晕目眩，不知道怎么通过这个缺口，我想到必须请来医生，因为不管是谁去请医生，都必须走这条路，别无选择，而且父亲正在痛苦地等着我呢，我想，豁出去了，我绝对可以安全过去，于是我心一狠，转过身来，背对山外，抬起头不看下面，两只手紧抓石壁上的杂草，脚尖紧紧登着石壁的凸起，一步步挪了过去，到对面那一刻，我额头渗出点点冷汗，回来的时候，我们带来了凿子和锄头，把缺口位置往里面挖出可以通过的更窄路来。
为父亲治病花光了家里的很不少的积蓄，也借遍了亲朋好友，包括比较丰裕的粮食都卖掉了，但父亲的病依然不见好转，没有钱治病，父亲只能在家里等着，听天由命，我都以为父亲再也不会好起来，我以前从未强烈地感到需要父亲，从未感觉到父亲是我们的精神支柱。也是这个时候，我开始慢慢地减少对父亲的怨恨，而是多了一份复杂的感情。
来年开春，毫无预兆，被病魔折磨了半年的父亲终于康复了。一天早上，母亲给父亲熬粥喝，由于父亲没胃口，就在粥里放了点白糖。奇迹总是悄无声息地发生的，父亲在喝下了加白糖的粥以后，整个下午就没觉得太痛苦了，他突然略有所思起来，让我抓了两把白砂糖，他哗一下全放到嘴里嚼起来。第二天，父亲真的号了，第三天、第四天，病情都没有再发作，只是病了大半年，父亲身体非常虚弱，在家休养了一段时间才完全康复。
这次病痛，让父亲的身体大不如前。当然，被改变的还有父亲的灵魂，还有一直以来紧张的家庭氛围。从鬼门关上闯过来的父亲不再像从前嗜酒如命，也很少和母亲吵架，他开始变得偶尔温和，而且人也开始勤劳起来。但是这并没有让我有多欣慰和高兴，我觉得父亲老了，两鬓开始有丝丝白发，脸上也略显憔悴和沧桑，他已经不再是以前的那个父亲了。曾经的他，虽然充满波暴力，但同时也充满力量，他是一位很帅的富有感染力的父亲。
我的人格的塑造，不管是好的一面或是不好的一面，有很大部分是来自父亲的影响和教育。好的方面，比如我喜欢文学，喜欢政治历史，喜欢唱歌，为人诚实正直，做事条理分明，追求完美，自知之明；不好的一面，比如孤僻暴躁，沉默寡言，胆小内向，怯弱等。偶尔，我会在心里埋怨父亲给我造成的某些心里阴影和创伤，我能体会父母对孩子的成长、对孩子的人生会有多大的影响，但我也无法去想象父亲是另一个形象，我感受到血缘缔造的关系永远比心与心的关系更深刻和微妙，因为他是唯一的。
在我家，孩子是不能随便打扰大人们谈话的，不管是什么方面的话题，家里有客人的时候，小孩子不能和客人同桌吃饭，我们不能对大人的言行提出质疑或是反对抗议。
父亲喜欢家里布置得井井有条，也这样教育我们，什么家具该放在什么地方，该怎么放，都是有规矩的。比如还有穿着，农村的孩子都不怎么讲究，上学时或下地干活，或上山放牛都是穿同一套衣服，但在我家是不行的，父亲严肃地说，做什么事情都应该有模有样，读书就得像读书的样子，干活就得像干活的样子。直到上高中，父亲还经常来我寄宿的地方检查我的床铺被褥、锅碗瓢盆是否干净整洁。这些好习惯也贯穿于吃饭问题上，有时候我们放学回家了实在太饿了，也不管什么有没有菜，没有菜就从水缸里舀来井水当菜汤，照样能把白饭吃个几碗。父亲是极其看不惯这样的吃法的。他对炒菜做饭也有自己的研究和标准，当然好处是他做饭炒菜都很好吃。
父亲对我的教育是很严格的，喝酒抽烟欺负人说脏话一律是被杜绝的，他教导我不能议论别人长短，教导我要平等对待每一个人，教导我不能歧视任何不正常的人，教导我学会待人接物尊老爱幼。他不反对我打架，比如有人欺负我的时候我就应该学会自我保护和反抗并打败敌人。对于早恋，我没有被过多干预，既没有说允许又没有说反对，这点我觉得父亲比较开明。不过让我有点不爽的是他一边喝酒一边教导我不能喝酒，他说喝酒了会麻痹，会惹是生非，他说得实在和自己一模一样，有点讽刺。
长这么大，我从来没和父亲谈过心，哪怕一次，哪怕一句，都没有。有时候很想说什么，但还是说不出来，我想父亲也一样吧，他或许也想和我谈谈心，但他也无法开口，除非他喝醉了，但我只当他是说酒话，因为我没喝酒，我无法被感染，而我是不被允许喝酒的，不过在外面除外，其实我高一就开始喝酒了。我们都很默契，每次有点交谈也是就事论事，除了谈心，有时候我们无所不谈，父亲虽然是五十年代的农村人，但他能谈的方面很多，谈红楼梦，谈国际政治，谈时政人物，谈文化历史，谈思想认识，在这点上，我是承认父亲和其他大多数父亲是不一样的，作为农民来说，我为此感到庆幸和自豪。
我很难看到父亲在笑，我想别人也很难看到，但这并不等于说他整天愁眉苦脸。或许他在微笑，但不在脸上的肌肉上表现出来，而是眼睛，我只能通过眼睛来判断父亲的心情。就算偶尔看到他笑一次，那也是相当的不自然，虽然他是真的在笑。
每次回家，如果父母同时在家，那么首先打招呼的肯定是母亲，或者说我肯定会先向母亲打招呼。至于父亲和我，我们可以互看一眼对方表示知道了，表示打招呼了，或者什么都不用表示什么都不用说，就像都当对空气，这并不是说我们很冷漠，而是已经习惯了这种方式。如果高兴，我们也偶尔会打招呼，当然，这首先是我的问题，因为作为子女来说，主动给父母打招呼是对父母的尊敬和爱，但我想，父亲并不会计较我这一点，我们是同一个类型的人。
男人与男人的感情，总是有那么一点微妙。父亲特别的性格和脾气并没有妨碍我对他的理解，也没有妨碍我能感受深沉的父爱。我从来不会向父亲汇报我的工作生活情况，他对我是信任的，他也是了解我的，他对我的了解远比我想象的要深刻和全面，知子莫若父，这是被我验证过的真理。他知道我在想什么，而且知道我为什么怎么想，这些情况从他口中说出来，我不得不相信血缘和基因的强大力量。上高中的时候，我个把月才回一次家，之所以回家，一是想回家看看，二是为了回家拿生活费，家里离街上邮局太远，不方便汇款。每次回学校，我不需要主动说什么，他就知道我一个月需要花多少钱，然后再多给我一部分零花钱。我说不需要这么多，父亲说怎么够用啊，还有你们同学偶尔会一起出去玩，哪里不需要花点钱呢，该花的就得花。让我佩服的是，父亲每次给我的生活费都刚好够用，根本不多，而且我从小是个节俭的孩子，不会乱花钱。
高考结束后，我考得不好，心情非常糟糕，就和同学跑到外面混了几天才回家，出去的时候没有给打电话告知家里。等我回到家的时候，我看到父亲躺在床上，一脸疲惫，眼睛红肿。我悄悄问妹妹爸爸怎么了。
“还不是怪你”， 妹妹白了我一眼没好气地说。
怪我？我有点惊讶，难道父亲知道我考得不好？
“高考过了那么多天你也不打个电话回家，阿爸担心你出什么事就泡县城找你去了，找了两天没找到你，今天早上才回来呢，然后感冒了”，妹妹补充道。
我喉咙突然有种东西要冒出来，缺堵住了，鼻子一酸，眼泪差点掉了下来，但我生生地忍住了。我从来都没有在父亲面前被感动过，至少他看到的我是这个样子，就像我看到他一样。
父亲并没有责怪我，也没有很激动，语气平和。
“饿了没你，快吃饭吧”，他并不需要我回答什么。
“快给你哥热饭菜”他又对妹妹吩咐道。
随后，父亲平静安稳地睡去。
（文/夕禾）
文章内容不代表凯硕文章网观点，转载请注明出处：https://www.kanshuzu.com/shrj/show/16521.html
