乡村就是乡村，冬天里的主色调就是枯黄，能体现生机的是村口拴着的几头牛偶而叫几声，再有就是家家房顶冒出的炊烟。人就是这么怪，越是在这荒凉感中，越能寻找到思想中隐藏的生活热情，酸菜炖肉、烧酒、热炕、大碗红茶，和窗外凛冽的寒风形成鲜明的对比，尽情感受深冬里那份难得的温暖与享和。
而在我的记忆中，冬天还有另外一个色彩，挥之不去的永恒记忆。
小时候生长在一个北方偏远的小乡村，那里的孩子上学都比较晚，我是九岁上的学。几个自然村之间建起一个简陋的小学校，孩子们都步行上下学，我在那里读到小学五年级。 三十多年过去了，很多记忆都模糊了，但冬天的印象尤为深刻，教室的寒冷，没有午餐的饥饿，是所有孩子都要面对的。每天就是渴盼放学的钟声，钟声一响，所有教室的门都打开了，孩子们一鼓脑地涌了出来，一簇一簇地奔回各个村子，尽管总人数没有现在学校的多，但在那个寂莫而偏远的地方，人群的集中程度和热闹景象也颇为壮观。
在这密集的人群队伍之外，总有一个红色的小身影独立奔跑。
是我班的一个小女孩，大概四、五年级的时候坐在我的前座。她家远离所有的村子，但离学校很近，孤单单的两间茅草屋在寒风中瑟瑟发抖。 每天上学下学都是自己一个人来往，并没有引起别人注意的地方，只是整个冬天穿着一件红色的棉袄。
那时教室取暖靠一个大炉子。在教室中间用土坯砌成灶台状，然后将一口大锅倒扣在上面，底下烧玉米秸，通过炉筒子排烟。
全班二十几个同学轮流值班烧火，从教室外西北角的柴禾垛上抱几捆玉米秸一烧一整天。有一次轮到这个小女孩值班，记得那天风很大，小女孩自己出去抱柴禾，进门的时候被风吹的站不稳，玉米秸滑落一地，也许是我座位离她近的缘故吧，我不由自主地过去帮她捡起拿进来，又帮她把火生起来。 很简单的一件事，不会引起谁的注意，但我能感觉到，她是那么瘦小，只不过外面穿着那件红棉袄，鼓鼓囊囊的。从那时开始，一到她值班我都帮她，她也习以为常。
那时候都很贫困，买文具都要走上很远的路，记得我有一次没有橡皮了，一堂课朝她借了好几次，那是很大的一块橡皮，带着水果香的，班级里没有几个。下课的时候，她突然转身拿着她那块橡皮，放到我的书桌上，然后用铅笔刀一切两块，把那块大的给了我，我那时很感动，好像从那一刻起，我细细打量了她。 一头黄的发软的头发，扎起两个小抓髻，被风吹的发红的两个脸蛋上有着细微的皲裂，嘴角旁边还有吃过饭留下的脏道道，一双黑白分明的大眼睛占据了脸的大部。我第一次感受到，原来小女孩的大眼睛可以那么具有穿透力。我看了那身红棉袄，厚厚的、软软的，是那种钮盘儿的，因为冬天一直穿着，前襟已经被刷的褪色快露棉花了。
也不知道为什么，在那以后，每天在班级的注意力总是向她身上集中，总想在她身上寻找更多的内容，尤其是每天放学后，我都注视她跑回家的背影，总是蹦蹦跳跳的，两个小发髻上下摆动。那段时间也能感受到她和我也很亲密，下课的时候我们都不愿意出教室，做老师留下的课堂作业，互相辅导，偶尔相视的时候，还有些紧张。
印象最深的一次是在新年前后的一天，我和几个小伙伴逃课去溜冰，正玩的高兴，她不知怎么跑了过去，单独喊我的名字，让我回去上自习，那颐指气使的态度非常坚决，我们几个慌忙跑回教室，小伙伴们不会理解我当时心里的异样感。
寒假前的最后一天刚好赶上我值班打扫教室，其他同学都走了，她却留下来在写作业，我问他为什么不走，她说她离家近，晚点走也可以。一直等我打扫完教室，她才收拾起书包和我一起走出教室，互相说了几句话后，她蹦蹦跳跳向那两间茅草房跑去，此刻我特别的注意她，冬日的太阳即将落山，在余晖映衬下，天、地以及那个茅草房越发显得枯黄，惟有这个红棉袄成了这苍凉背景下最亮眼的点缀。这一幕当时深深印在我的心里。
在那个寒假里，我们家搬离了那个村子，我也不在那个学校上学了。那个年龄，本没有男女之间的情感，虽对她有些许的惦念，也很快就淡化了。但恰恰在第二年的冬天，和父亲回到那个村子赶事情，路经那个学校，我不自觉地向茅草房看了一眼，又发现了那个熟悉的红棉袄，在院子里拾掇一些什么之后，走进了房门。我当时油然而生一种强烈的亲近感，真想过去打声招呼，可那是不可能做到的，这短暂的一瞥，加持了我的记忆，很久不能忘却。
之后，再也没有见过那个身影，若干年后，再经过那里的时候，原来的学校已经撤并了，熟悉的茅草房也不存在了，记忆又重新模糊了，直到印象全无。
几十年后，看了一部电影，张艺谋导演的《我的父亲母亲》，散文诗一样的故事情节让我荡气回肠，勾起了我尘封已久的记忆，那里也有简陋的小学校，也有茅草屋，也有冬天的寒冷与荒凉，更有女主人公红红的棉袄奔跑在枯黄的背景里， 虽然是成人故事，但一切都是那么熟悉，那么亲切，而又那么久远，在心里定格的那一张照片像水墨画一样清晰地浮现在眼前，自此，心中的那一抹红永不褪色。
文章内容不代表凯硕文章网观点，转载请注明出处：https://www.kanshuzu.com/sgwz/show/214158.html
