小伏有个哥哥，叫大伏。大伏和小伏住在一个院子里，大伏住在堂屋，小伏占据了西屋小小的一间。
我很小的时候，大约七八岁吧，小伏就已经七十高龄——或许更老。我印象中他颇为高大，驼背，样子很倔强。脸上自然是沟壑纵横，眉毛灰白的杂乱着，仿佛是在示威，他耳朵大而且薄，逆着光能看到浑浊的血液缓慢的涌动，两洼浊水从深凹的眼窝里常常流出来，张嘴则露出一口黄牙，他抽烟，捡别人扔在地上的烟头。或许是我太小吧，仅记得他有一身衣服，终年穿在身上，戴一顶破毡帽，趿拉着一双大号的军鞋，腰间围一根草绳，肥大的裤子上系着鸡肠绳绑腿，像一个小丑，也像一个猛兽。
我仿佛听人说小伏大伏并非亲生兄弟，小伏是大伏捡来的，或许是我的梦里做的不切实际的误断吧，这话从未有人对我说过，仅仅是我儿时的奇妙的错觉吧。这两个老头儿经常打架，而且骂街，从一个院里出来骂，骂完再回到一个院子里，而且常常用的是经典国骂——我的揣测可能源于此地。有时候骂的狠了，可能发展到动手的地步，一个拿起大扫帚，一个拿起耙子，仅仅相互恐吓，也不真正动手。大伏爷爷一生气，把门一锁，小伏就只好在街上到处转，转累了就找个角落蜷缩起来，等着哥哥开门。
小伏是个老光棍，据说也有过媳妇，但不知为何最后没有了。他好像没做过什么劳力活，或者说是我没看见。年老后他以捡垃圾为生，除去零七碎八，倒也不怎么求别人。我家在他们胡同儿的斜对门，相隔不足十米，因此常常成为他光顾的对象，兼之我母亲心地颇为善良，基本有求必应，他来要热水，总是能端回去一大杯，要盐要醋，也总能满足。母亲不在，我也并不厌恶他，他却似乎有些拘束，从来不肯进屋门。
有一次在外面不知有了什么发现，竟硬是拉着我去他的小屋，他哆哆嗦嗦地说着，嘴角流着涎：小娃儿，我有个好东西给你玩！对这个老人，我是万分信任的，一路小跑跟着他到家，进了那间小小的黑屋子——那时我们都称之为鬼屋，光线自然是十分暗淡的，尤其是下午，阴沉沉散发着腐朽的气息，又因为储存了太多捡来的破烂，氤氲着一股莫名的气味。在那黑暗里，他拿出一个笼子，交了给我，哈，竟然是四只小白鼠，大约成人的大拇指般，浑身雪白，可爱极了！笼子是粉红色的——这物件竟与这房子格格不入，他特意买来安置小鼠。把笼子交给我时他的手微微颤抖，眼里闪烁着奇异的光彩，仿佛是在向我夸耀，又似乎是慈爱的祖父般的抚摸。我并不抗拒他抚摸我的身躯，即便那双手龟裂如同苍老的枣树，又有厚厚的黑泥。可他终究没有，我也不曾拉住他的手。
后来我便上学了，越来越少的在家，偶尔在路上碰到他，我总要喊声“爷爷”的，他背着破包袱，里面塞着各种杂物，浑浊的眼光看看我，脸上咧出一个笑容，招招手走开了。再后来听说他生了病，瘦成了人干。等我再次回家时，人已经不在这个我们的世界了。
四只小白鼠从笼子里跑了出去，不知去向了何方。我少年的梦里，时常有一个枯瘦的身影，躺在黑暗的屋子里，手臂即将垂落下来。我试图去抓那只垂落的臂膀，明明就在眼前，却仿佛隔了无数重山。
文章内容不代表凯硕文章网观点，转载请注明出处：https://www.kanshuzu.com/sgwz/show/195107.html
