1
今天，很偶然地读到了，天津作家尹学芸的《我的父亲母亲》。这是一篇朴实到骨头缝儿里的文字，但涓涓流淌的朴实真意，却让你“欲辩已忘言”。尤其读到“从父母做什么都是对的，到父母做什么都是错的，中间隔着一条河流。我们曾经徜徉在一条河流里，然后才有了此岸和彼岸”，真的有了一种彻彻顿悟，还有一种淡淡地不安和羞愧。
写父母的文字那么多，却很少有人这么朴实、切入人心、鞭辟入里，而让人觉得，确实我们都是如此做的，经意或者不经意。读了这篇文章，真犹如鲁迅先生所说“要榨出我那藏在棉袍下的‘小’来了”。所有那些高唱母爱、歌功父爱的文字都显得苍白无力、黯然失色。
曾经我们都是仰望着父母的，不知何时，角色悄然发生了变化。父母在我们眼里那么渺小，需俯视寻找，才能发现他们的存在。只是彼时的我们，总是想不起，有一天，我们也会老去，也会在儿女的俯视寻找中才会存在。
看着母亲把嚼过的饭抹进女儿嘴里，我偏过头去，装作看不见，心下安慰自己，你也是母亲这样喂大的。
不让修了长长指甲的母亲，帮我包饺子，故意无视她的不安和尴尬。视为空气的，还有母亲站在窗前，偶尔咕哝一句“两个人干不快点儿”的落寞身影。
大哥请我们吃涮羊肉，却不请彼时已年老、视之为一生最爱吃食的父亲。当父亲问起晚饭吃的什么时，我只是不敢看他眼睛地搪塞着。
父母年纪越大，心思越是缜密，总是没完没了地唠叨：
上下班慢点儿，注意安全！
今天有风，穿暖和点儿。
洗碗水流开小点儿，别浪费。
吃饭的时候，反客为主，一会儿给这个夹菜，一会儿给那个夹菜。
拄着拐杖抢着端盘子送碗。
你前脚开灯，她（他）后脚关上。
次数多了，我对母亲或父亲说话嗓门越来越大，语气也越来越不耐烦。
每当这时候，母亲总是眨巴眨巴眼，不吭气。或者转过身去，给我一个孤独的背影。
过后，我就很后悔，不该那样大声说话，可下一次，仍然管不住自己脾气。于是呆呆地想，我这是怎么了？
2
这些画面，如电影的特写镜头，不断在脑海循环播放；这些简单朴实的文字，如一枚枚细小绵密的针脚，星罗棋布地织在心间，泛起浅浅而真切地疼痛。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女、母子一场，只不过意味着，你和他的缘分，就是今生今世，不断地在目送他的背影渐行渐远。
你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
台湾女作家龙应台曾在她的《目送》里，这样诠释人世间父女、母子一场的缘分。让你渐渐明白：世界上所有的父女、母子亲情，都犹如将你和他（她）的手上系了一根线，他（她）的渐行渐远，不能拉动你，却有了那么一丝痛楚。是牵挂、是回忆、是“生”的意义。
父母于我们，是这样；而我们于孩子们，又焉知不会是这样？生命，于我们每个人而言，不过是一场接力赛，父母从他们的父母那里接过火炬，燃尽自己，照亮我们一程。他们慢慢暗淡、枯萎，我们又何尝不是在继续着这样一个轮回？所以怀着悲悯、体谅的情怀，对待他们，又何尝不是这样对待日后的自己？你看，我们手中的火炬，可不也即将熊熊燃烧，或正在噼里啪啦地燃烧？以己之心，度父母那颗拳拳的殷切之心，你才会有切肤之感，不再抱怨，不再嫌弃，不会厌烦。
3
好不容易今年高考没中枪，多少年不遇地没派监考。心里多少有些轻松和庆幸，恰巧女儿的生日到了，母亲父亲过来庆祝，陪她玩了一天。又在婆婆家蹭饭一天，第三天便在家里躲清闲，养精蓄锐。
大清早地，刚上完自习从教室出来，倒了杯水，准备坐那儿歇口气。忽然，电话响了。一看是母亲，赶紧接了。原来是爸胆结石，疼得受不了了。母亲小心翼翼地问，你有时间吗？
我有些好笑，这是时间的问题吗？没时间可不也是要请假。我打车过去，路上跟母亲打电话让他们下楼，在家前面的路口等我。可到了目的地，路口并不见人影。正在着急，看见母亲掺着父亲慢腾腾地挪过来。父亲一手捂着腹部，弯着腰，几乎要蜷缩起来。我赶紧一边让师傅把车往里开，一边跑着迎过去。只见父亲微闭着眼，牙关紧咬，脸色灰白。
我一边和母亲把父亲往车里搀扶，一边向母亲询问情况。母亲说他们从我家回来的当天夜里，父亲便犯了病。夜晚挂了急诊，好点儿了就回去了，昨天夜晚又去急诊输液，可没有效果。这才听从医生建议准备做手术。胆结石不是小手术，得慎重，不得已才打电话。我听了便责怪母亲不早打电话。母亲说不是想着好不容易放假了吗？不想麻烦你们。我有些生气，脱口而出，不想麻烦不也还是要麻烦吗？真是的。看着母亲讪讪垂下眼睑，像个做错了事的孩子。忽然意识到：我怎么也学会对母亲不耐烦了？可是，生活和现实里的拘谨，让我说不出口那句“对不起”，只是以行动来解释和弥补我的歉意。谁知母亲更是敏感，从挂号到检查，再到拿药，她步步紧跟着我，事事亲为。需要用钱的地方，总是抢在前，即便我付了帐，她也会打架似的退回。虽然母亲以往也很少用我的钱，但这次却让我感到了丝丝缕缕，钝器割在心尖儿似的痛。
4
父亲的胆结石虚惊一场，去了市中心医院，找了相熟的主治医生看过后，捡了些药回来，先喝着试试。近二十年的糖尿病，父亲已是削瘦不堪，时不时地这不舒服，那不舒服。这次的胆结石，着实让人捏了把汗，无法想象，如果真动手术，不知又要忍受怎样的苦楚与折磨。
谁曾想，还没过两天，结石还没好利落。母亲又打来电话说，父亲一个人去补牙了。原来是父亲上次补牙定做的镶牙回来了，医生打电话来，父亲便犟着去了，也不听母亲的劝告。
我又忙打车跟过去，幸好医生是一早相熟的人。赶到的时候，刚刚补好。我付了钱，因为是熟人，少收了几十块钱。出了门，父亲乐呵呵地说，幸亏闺女来了，省了几十块钱呢！我有些哭笑不得，怪他不在家养病，出来乱跑。父亲全然不在意，只是挠挠头，一个劲儿地呵呵笑着。
人说，老小孩儿，老小孩儿。可真不假！
上了年纪的父亲，越发任性、孩子气了，省了几十块钱能让他如此高兴，仿佛这是天上意外掉的馅饼，恰巧被他稳稳接住了。又仿佛是小孩子走路，蹦蹦跳跳间，忽然惊喜地发现，地上正躺着自己心爱的玩具。又抑或如做了好人好事的孩子，偶然得到一枚奖励的糖果。
心底感叹着，不经意间脑海里又浮现了另一幅画面。那是一个周末，大清早，刚把远方的客人送上火车，准备回去睡个回笼觉。忽然接到母亲电话。这才想起前天答应陪她逛街，因了母亲要回老家去参加一个婚礼。
有些疲惫，便也有些不情愿，胡乱搪塞说，有点事，让她和父亲先逛，看中间能不能赶过去。过了一会儿，母亲又打电话来，说就在常去的商场门口等我。无奈，只好让老公掉头把我送过去。到了目的地，我正四处张望寻找，忽然听到背后母亲唤我乳名。转过身来，只见母亲和父亲正互相搀扶着，从台阶上慢慢站起来。那殷殷笑意的模样，竟是那样地满足。我有一种错觉，仿佛那坐在台阶上的是我，上学大老远的回来，却碰到门上一把锁。从睡意朦胧地等待中醒来，终于发现站到身旁的父母。
5
曾经，我拒绝长大，害怕成熟老去。结婚成家多年，却一直活得像个孩子。或者说潜意识里把自己宠成个孩子。
到了婆婆家，婆婆会对小姑子说，你嫂子不爱吃剩饭剩菜。每次去了，都会做一桌新鲜菜，弄得邻居们见了，都羡慕地说，你可真有福，来婆婆家都跟客人似的。婆婆最常念叨的一句话：刚结婚那阵儿，瘦的一阵风都能刮走了似的。听得几分难为情，几分感动。
去了母亲那里，母亲也基本都是亲历亲为，只是打打下手，洗洗碗、摘摘菜。母亲常常是“嫌弃”我不如她利落。每次去，母亲都会做好多好吃的，完了还会带大包小包的回来。隔了段时间不去，母亲还会跑过来看看，时而带些蔬菜，时而带些土鸡蛋，时而带些孩子的吃食。或许在她心里，女儿永远也是个孩子，让她放心不下。
就在这样的宠溺中，活得自由而幸福，肆意而张扬，顽皮而任性，一路走来，多年不见的朋友会说，你和多年前没什么变化。我知道，她们说的是我的心性。在这样自由而宽松的环境里活着，自然能保留一份纯真和惬意！
然而突然有一天，你发现一切都那么飘渺而虚幻了，袅袅娜娜、飘飘摇摇就要远去了。心底里竟是泛起丝丝缕缕微妙不可言地恐惧和慌张。
和父亲一道出去吃饭，突然发现他连筷子都拿不稳了，东西吃得嘴角、脸上都是，喝汤居然也能洒到桌子和衣服上……面对母亲地嗔怪，父亲只是像个孩子似的，乖乖从我手里接过纸巾擦掉，然后傻傻笑着。
和婆婆一道出去，你惊讶地发现，她也提不动半袋蔬菜了。这是以往把上幼儿园的女儿驮在肩上，跑得咚咚响的婆婆吗？不知哪天，婆婆突然说，买副老花镜吧，眼睛不行了。还有不知什么时候，你又突然发现婆婆来客人做饭也没以前利索了。在婆婆家十几年，她老人家从没主动让你干过活儿，可是现在竟会顺从地让你接过她手中的围裙。
这些仿佛都是一瞬间发生的事，没了最初的恐惧和不安，只是心里沉甸甸的。你必须要承认一个不容忽视的事实：他们，真地老了。此时的你们仿佛就要倒了个儿了。你必须要接过他们手中擎了太久的接力火炬，他们累了。
人生其实就是一段路程，他们搀扶你的幼年，挥动你的青春，注目你的中年……接下去，他们走下坡路的脚步，或许无法触及你攀登的炯炯目光。那么稍稍转身吧，接过那把接力火炬，激情燃烧的同时，亦照亮他们的世界吧！一如曾经甚至将来依然不曾改过的父母心！
文章内容不代表凯硕文章网观点，转载请注明出处：https://www.kanshuzu.com/qgmw/show/3647.html
