永远的端午节
“妈，我们来看你啦！你爱吃的粽子、糖团、槲包、醪糟，都带来了，你慢慢吃吧！”
“妈，还有我给你带的樱桃。”
“妈，这是你那年在咱地头种的杏树结的果子，你尝尝，可甜啦！”
“妈，都说信耶稣不让烧纸钱。可是我听人家说烧纸钱是向你那个世界发的信号，你看到红红的火光亮了，就知道我们来看你啦。”
院子里，花草蓬勃，树木葱郁。偶尔，有一两只小鸟飞过树梢，在树叶间叽叽喳喳。
堂屋，香火缭绕。白烛摇曳。堂屋正中的桌子上，老母亲依旧在照片里慈祥地笑着。不言不语。
望着那张熟悉的笑脸，姐弟四人不由得悲从中来，刹时泪眼斑斑。
直到今天，兄弟姐妹们始终觉得老妈并没有离去，亲切而熟悉的音容犹在。好几次从梦中醒来，叙谈话语仍在耳边，久久不散。
坐在车上，看着路边快速变换的景物，心里清楚地知道，我们已经离家越来越近了。大家你一言我一语地交换着近些日子以来各自的感受。家的味道，也在交流中渐渐浓稠，如粥。似乎若要用筷子轻轻挑起，都能细细地扯出一根一根的丝来。思念，此刻亦浓烈如酒，在打开瓶盖的瞬间，熏得人微醉，双眼模糊。一入口，便又立刻辣得人嗓子生疼，咽下的瞬间，却又化成热泪从眼中喷涌而出，如泉。在五月火红的太阳映照下，清冽悠长。
伤心，在所难免。尤其今天，一年一度的端午节。
从前几天开始，全家群里就不断有人发消息，说想老妈了。白天发，晚上也发。好像会传染的伤风感冒一样，在空气中蔓延。于是“每逢佳节倍思亲”的追思浪潮，就一波一波在微信群里翻滚，连绵不断。
端午节这个古老的传统节日是我国的非物质文化遗产，也是为了纪念爱国诗人屈原的高洁与忠贞。因而端午节关乎传承，也关乎思念。端午节的活动也是精彩纷呈，魅力无限。最惹人瞩目的是我国南方的赛龙舟，银波荡漾的河面上，着红披绿的青年男子，在人声鼎沸的喧闹声中，一只只造型别致，色彩艳丽的龙舟，击流竞渡，热闹非凡。而在北方孩子们的眼里，所谓端午节，就是插艾蒿，戴香包，吃粽子。“五月初五是端阳，家家门上艾草香。粽子甜，杏儿黄，五色香包保安康。”朗朗上口的民谣，伴着一代又一代的孩子成长。
仲夏时节，五毒开始孳生并日渐活跃。大人们常用雄黄酒抹在小孩子的耳鼻等处，以防毒虫侵袭。还要在孩子的手腕、脚腕处绑缚五色线，借以驱灾辟邪，祈福平安。这些关于端午节的记忆，也就深深地渗透在他们的生命里。
处处飘香，溢彩流光的缤纷端阳，对于我们张家的孩子们而言，则更有着另外一层非同寻常的意义。白发苍苍的老母亲生前包粽子，卖粽子的一幕幕情景，如今都已经成为一家人带着伤痛的共同记忆。
听哥哥姐姐们说，自打他们记事儿起，每年一入五月，母亲就带领大家张罗着包粽子。这几乎是五月里最隆重的仪式，也是对全家上下而言最为浩大的工程。母亲叫我们几个孩子把早先准备好的粽子叶、槲包叶一捆一捆拆开，再放到大锅里翻煮，然后将家里平时不常用的大盆抬到院子里，用抹布认真擦洗干净后，倒上清水，再将煮好的叶子捞出放到盆里，拿一把软毛刷子，将叶子一片一片小心地刷洗干净，浸泡在冷水里备用。
叶子准备好了，开始将江米、大枣、红豆、黍谷米用水淘洗、浸泡数小时后，包粽子和槲包的关键环节才正式进入。一家人围在母亲身边，在她的示范和指导下，学习包粽子和槲包。除了留够家用和分发给亲朋好友，左邻右舍品尝之外，剩余的就泡在水里，拿去集市上卖掉，以贴补家用。母亲说，不管怎么样，“拾一个(钱)，总比掉一个强。”还总是教导我们说，“家有万贯，不如日进一文。”她用这些朴素的道理，教会众多的子女们如何靠自己的双手和勤劳独立生活。
更难忘的是有一年，母亲正在包粽子，因突发心脑血管病，倒在院子里，手里还拿着未包好的粽子。一连好几天昏迷不醒，吓坏了家人。当医生的姐夫闻讯赶忙开方抓药，扎针输液，不眠不休一直守候近旁，精心治疗躺在病床上的老母亲，才把她从死神手里夺了回来。醒来第一句话，就问：“粽子呢？叫我赶紧下床去包粽子，不然米就泡坏了。”
显然，老母亲压根儿就不知道自己躺在床上不吃不喝不说话已经有好几天了，心里竟还惦记着包粽子的事儿。姐姐回忆起这一段有惊无险的经历，至今仍是心有余悸，记忆深刻。
今天，是老母亲去世后的第一个端午节。跪在坟前的姐姐禁不住泣不成声：“妈呀，你就不能等过了这个节再走吗？”我们几个跪在那里，眼睁睁地看着她双手伏地，低头痛哭，感觉苍凉而无助。这个时候，谁也不知道该如何安慰她，减轻她内心深处不断向外散溢的痛。此时此刻，其实谁也安慰不了谁，谁也无法超然于世事之外。只能交给时间，让时间去慢慢抚平刻在心田的伤痕。
伤，要愈合，大概，也只有时间。在悄悄流逝的过程中，在岁月渐远的脚步里，一点一点，慢慢地，慢慢地，钝了感觉，淡了记忆。
而端午的意义，从此在我们每个人的心里，定格成永恒。
端午节，自今年开始，便因为老妈的离世而残缺，少了一份家的圆满带来的踏实和满足，而多了一种空寂的疼痛与绵长的思念。本是平常的节日，由此变得苍茫，旷远，伴随亲情的藕断丝连，岁岁年年。
临走，得知今年已有70多岁的大哥近来卧病，我们便去探望。见到刚从坟上回来的我们，一边吃着槲包，一边抬头疑惑地问：“没听说今天有谁上坟的？”意思是家乡本无端午节上坟之俗，我们解释说，今天这个日子，原是含有祭祀之意的，所以大家心想既然都回家了，就一块儿去看看老妈，这样也没啥不妥。大哥默然，低头继续吃他的槲包。但看得出，他眼神之中闪过的伤感和落寞。
端午节，生者与逝者，在这个五月明亮的风里，静静地，叙一叙过往，聊一聊现在，想一想未来。约定从此生，不负来时意。
是故，请让我们郑重地，斟一杯酒，致敬先祖，致敬端午。
惟愿所有的生命，无恙，安康。
卫伟。2017年5月30日。丁酉年五月初五。于百合园。
文章内容不代表凯硕文章网观点，转载请注明出处：https://www.kanshuzu.com/qgmw/show/29943.html
