日子一天天如流水般逝去，转眼间，父亲离开我们已经七年多了。每当夜深人静的时候，我总会想起我的父亲，心中便会涌出一股对父亲强烈的思念。我对父亲那深藏多年的愧疚、悲伤、与痛苦是旁人无法体会的。我怀念我的父亲，我忘不了他的言传身教，也忘不了他的固执严肃。想当初我们父子间很少沟通，直到他走了，我们父子都没能好好的说说心里话，我也没能好好对父亲尽我的孝道。-这成了我心中永远的痛。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，痛惜何似！
父亲是一名优秀的乡村教师，从教四十载。他开朗，正直、善良、急燥、多才多艺、不贪婪（但贪杯）。在我的记忆中，父亲就是昂首挺胸的伟丈夫，他宽广的胸怀，为我们阻挡风雨。父亲是个很乐观的人，可我知道在父亲的笑容背后有多少压力，多少辛酸。
在我儿时的记忆中，父亲就是一棵参天大树，他严厉的目光，始终在关怀着我成长，那个时候他在离家较远的一所小学教书，只有周末才能回家，而母亲对我又一直很宠爱，时间一长，我就成了一个很调皮的孩子。结果，每次我闯了祸，只要父亲在家，我就会被父亲像抓小鸡一样拎回家，然后施以拳脚，所以从小我就埋下了对父亲的“恨”。
上小学时，我随父亲去上学了。父亲所在的学校就父亲一个老师，带着三个年级三年班的三四十名学生。学校孤独地建在一座远离农户的小山包上，学校是由以前的庙子改建的，其实就只有一间很大的屋子里分成了几个区域，四面青松环绕，房子后面有一颗两三个成年人才能合围的参天古松。每天早读，父亲都让学生们拿着书本到周围的松林里去高声朗读，每逢雨后初晴学生们还可以在松林里捡到或式或少的松菌，学生一人一捧，放到乒乓球上，积少成多。
父亲喜欢打猎，那个时候，父亲的卧室里常挂着一把上了膛的鸟枪，只要听到有斑鸠在叫，父亲便会提着鸟枪，“轰”的一声枪响后，学生们看着斑鸠羽毛的四散，随着斑鸠飞行滑落的痕迹很快便找到了猎物，下课后，父亲让学生们排成一排，亲手给学生一人一块喂斑鸠肉，和着浓烈的辣椒味，孩子们在欢笑中四散而去。
父亲在学校周围还种了很多果树，自己嫁结改良，每当果子成熟的时候，父亲便带学生去收摘，然后集中放到乒乓球台上，放学时学生一人一份，欢天喜地地放在书包里带回家去，哪怕有时两个学生才能分一个也从不例外。所以每年署假就算果子熟透掉在地上也没人偷捡。父亲还喜欢放炸药（放到野外猎取狐狸等），那个时候父亲在黄昏时就把炸药放到猎物经过的路口，晚上，我与父亲坐在煤油灯下看书，静得出奇的深夜，有时突然会传来“轰”的炸药响，父亲此时就象听到了冲锋号一样，打着手电出去了，很快，父亲就会拖着一条猎物回来，附近的村民听到响声也会大声问，父亲总是兴冲冲地通知他们前来，七手八脚，和尚饭，大家办，不一会就一大锅端上来了，学生桌子并上几张，七八个人围在一起，大块吃肉，小口喝酒（那年月酒更是奢侈品了），吃后已是深夜了，于是七八个大男人横躺在床上，天一亮又各忙各的事去了。
父亲在那所学校度过了他一大半的教学生涯，他甚至教了有的家庭一家三代人。所以父亲深受周围群众的敬仰，每逢哪家有好事，总是不得忘了请父亲去吃饭，特别是到了乡下杀年猪的季节，父亲更是忙得天天吃“刨汤肉”。那个时候乡下集体劳动，杀年猪只能放到晚上，所以每次吃完老乡的“刨汤肉”都是很晚了，我和父亲便深一脚浅一脚打着火把回学校，父亲一辈子讲的就一个“吃”，而且在这方面也很讲究，所以每次吃完饭打着火把回学校的路上父亲总是要跟我一起点评“这家那个什么菜盐放多了”，“那家用了个洗脚盘在作锅盖”等。那个情形现在还历历在目。
那个时候我们乡下学校下午放学早，父亲就用看书打发时间，而且读书的范围还很广泛，经史子集，理工农医，没有他不看的。医学方面的书籍更是他的最爱，又尤其是针灸方面的书籍，那个时候乡下缺医少药，当地很多老乡遇到头痛牙痛这些小病都喜欢到学校来找他扎针灸，父亲也从不推辞。后来还有人专门慕名来拜父亲为师。父亲也喜欢看小说，每当他看小说后，就喜欢在晚上睡觉时给我讲，我也乐意做他的忠实听众，每天晚上都要让我在期盼中“且听下回分解”。那个时候父亲似乎有意让我学一点音乐，有一天放学，他专门把拉二胡的方法写在黑板上教我学习，可惜那时贪玩，一点也没搞懂。
时间过得很快，一转眼间我已经到了上中学的年龄了，我不得不离开父亲到镇上的学校了，每个月只能回家一次，每次父亲在给我生活费时总是超过我的预期，那个时候我能每天保证中午吃肉。而且父亲每涨一次工资，他也会给我每月上调生活费。但与此同时，青春期的叛逆也在我身上表现得一览无余，于是，父亲对我的训斥也越来越多了，虽然在威严的父亲面前，我不敢做出什么过激的反抗行为，但是我知道，我不想再听到他对我的训斥了，我甚至以绝食、出走等消极方式抗议过父亲。于是，我与父亲之间的对话变得越来越少，平时的日子里，即使偶尔聊上几句，也说不到一起去，最后总是不欢而散。那个时候自作聪明的我总是对父亲的爱浑然不觉，我还记得父亲有一次告诉我“母爱当中也包含父爱，只是用了母爱这个说法而已”，可是当晚我就是浑然不觉。后来我慢慢发现，每次我放月假回家时，总能看到父亲兴奋发亮的眼睛，叫着我的小名，然后就会想法设法找话题和我聊天。多少年过去了，那时的画面我永远也不会忘记……
在我师范毕业参加工作那一年，父亲也退休了，可父亲却没能“休”，反倒全职肩负着家里的农活了。父亲也偶尔到我家小住，可是总是在住一段时间后我们会吵架。每当这个时候，父亲便会背起自己的那个陈旧得不能再旧的帆布包，很干脆地说声“我走了”，我也总是不示弱的回敬“来不迎，去不送。”看着父亲消失在视野中。因为我知道，过不了多久，父亲又会背着那个包，里面装满浓浓的父爱，出现在我的门前。我们也就都忘记了上次的不快，一切归零，周而复始地重复着这样的“来不迎，去不送。”的故事。
在我的记忆中，父亲的身体是非常强健的，他爱好喝酒，后来慢慢发展成了贪杯，每天三餐不离，而且量越来越大。为了劝他少喝酒，家里人的没少跟他争吵。每当这个时候，他惯用的办法是把桌子一拍，“老子还是喝的自己的钱嘛，要是喝你们的钱那还了得呀！”没办法，谁也劝说不了他，后来他自己也慢慢感觉这样喝真是不妥，他给自己定了个规矩，每顿饭喝一杯，的确他是每顿感饭喝一杯了，可是他用的杯子却越来越大，我当时戏称“父亲喝酒的杯子以前可是叫洗脸盆，后来叫洗脚盆，现在叫洗澡桶。”
终于，在2004年10月3号那天，他在我家喝多后跟我争吵后晚上起床时不慎摔倒，致脑出血医治无效，永不言败的爸爸倒下了，永远的倒下了，他走的太匆忙了，以至于我都很长一段时间不能相信那是事实。可谁又能相信那是事实呢？这正如父亲教书那个学校那颗古松，就在父亲调离那个学校的暑假，一场大风居然把枝繁叶茂的他吹倒了，经历了几百年的风雨沧桑，却就那么倒下了。倒得也是那么突然，那么壮烈（我一直在想，这会不是就是一种征兆，预示着我父亲的离去也会那么突然。父亲当年在那里时曾尽心尽力保护过那颗古松）。七十多岁的父亲还能在老家担水挑粪，还能在家摆弄他一应俱全的石匠木匠铁匠工具，还一直在主持当地的婚丧嫁娶……
可世事难料，天不假年，一向身体硬朗的父亲就这样倒下了！我知道从此以后，我再也看不到父亲了，我永远的失去了我最敬爱的父亲。我捧着父亲那冰冷的骨灰盒，看着父亲那依旧严肃的照片，他好像是有什么话要与我说，可是我知道不管怎样努力都不会说出来了，因为那只是一张照片，我的眼泪无声的流了下来……作为您最心爱的儿子，您没有给我留下一句关于今后的话。我跪在父亲身边，放声痛哭起来……纵然流尽千千万万的泪，也无法让我再去回报我的父亲对我的养育之恩，我的千万声呼喊也无法唤回我的父亲。父亲啊，你就这样静悄悄地离我而去了吗？
父亲真的是走了，永远地离开了我。那一刻，我认识了生命之脆弱，感悟了生死一瞬间。父亲离开了，我才体会到父亲对我的一生倾注了多少爱多少关怀，对我又有多少期待。。我对倾注自己一生爱的父亲自己又做了什么呢？想来心里一阵酸楚，一阵自责。父亲，您还没让儿子尽孝，儿子一直以为您身体那么硬朗，尽孝的机会还早着呢？可是，父亲，您就这样轻轻地离去，一步一步孤独的背影啃噬着儿子的良知，一年一年的风霜模糊了您的脸庞，春去秋来您的爱已无声。您把爱都给了我，把整个世界都给了我，如今我却不能再知道您的苦与乐。儿子所做的一切，都已深深地打下了您的烙印，无论我走到哪里，我的血液中永远流动着您的爱。多少漆黑的夜晚，我望向星空。希望父亲也同样在看我。我不知道在人来人往的天堂那边，父亲您是否过得好。但儿子还是想道一声：父亲，你在天堂过得好吗？儿子想你，你听到了吗？此刻，我已泪流成行……
父亲，您是儿子最可敬最可爱的人！
父亲，您是儿子心中永远的丰碑！
2011年12月25日凌晨
文章内容不代表凯硕文章网观点，转载请注明出处：https://www.kanshuzu.com/qgmw/show/212447.html
