农村的天空也开始雾蒙蒙的了。入夏以来，天气闷热，却终日不见烈日炎炎。
中午出门，听从母亲的话前往老房子吃饭。通往村子的是一条窄窄的水泥小道。路两旁是大片用于耕种的农田，由于村子中年轻人大多外出，孤寡老人居多，农田也大多荒着不种。夏天里，也没有记忆中忙碌的样子了。
荒田中长着细小的野草，也有品种高大的，在一片平原中倏忽间窜出来，长出半人多高。绿油油的，覆盖着漫山遍野。
记得小时候只见过一丘陵的水稻幼苗，清澈的间溪，与朋友们的玩乐也不过是相约去看那些一眼可以望到的，却未曾到达的地方。
熟门熟路的到达爷爷居住的老房子，听爷爷说，那还是他年轻时结婚的时候建的，一家人一砖一瓦的盖起来，居住起来觉得安心与愉悦。红砖砌的屋子，在底部糊半截水泥，屋内可以看见粗木横梁。瓦砾若落下来，一摔，便碎了。
屋里的墙角裂出大大的口子，缝隙中长出粗植株的野草，叫不出名字，会开小朵的白花。
小时候，爷爷会带我跨过屋子后面的小土桥，走过长长细细的田埂去坐船，木制的小船，只能坐几个人，划起来摇摇晃晃的，坐在船里，伸手就能碰到冰凉的湖水。年幼的我好奇心重，将手中爷爷塞过来的苹果咬一口，吐进水里，然后伸头去看，小块的苹果摇着轨迹，几秒便沉入幽深的湖底。
爷爷为了防止我掉下去，坐船的时候喜欢揪着我的后衣领，粗粝的手部皮肤紧贴着我的后颈，磨着，痒痒的，却无端生出一股安全感。
又见到爷爷，他苍老的极快，随着年龄的增长也消瘦的极快。记得一年前来看他，他拉着我的手说:“快些长大。”
他说他听人说东头的那个老人死在家里一个星期才被发现，家里养的狗都讲她的尸体吃的差不多了。你们是非得等到我死了才会一起回来送我走是不是。
我说，我还要长大了，给你买好多好多的东西呢。
他说，等不到了啊，等不到了啊。他一直重复着这句话，说了五遍。
我当时眼泪就下来了，像小时候一样趴在他肩头哭的不成样子。他说，哭什么，我总要走的。
如今，我已经长大了，不再是那个小小的，不善言辞，爱耍脾气的姑娘了。我懂得了如何与大人交流，讨他们的欢心，收敛自己的脾气。但他，也不再是那个健谈的硬朗男子。常年一个人的生活使得他的话很少，之前去看望他，他也只是低头劳作。
现在变成，我说给他听。
现在变成，瘦瘦小小的他，高高大大的我......
文章内容不代表凯硕文章网观点，转载请注明出处：https://www.kanshuzu.com/qgmw/show/208031.html
