母亲，在九龙雅砻江峡谷的一个小山村度过了七十一个寒暑。那时，交通极不方便，山河阻隔，母亲连县城都没去过，在一个贫穷困苦的小山村艰难地走过了一生，过世已二十个年头。我们对母亲的思念是难以言表的。不知多少次，提起笔又放下，因难记您的平凡；难记您在病苦折磨中难熬的日月；难记您对我们付出的无限的爱。多少次，提起笔，眼睛就模糊了，情绪难控。
母亲的娘家就在江对面，鸡犬之声相闻，但要来往却要走一天的路，要到很远的渡口过河，又要翻山越岭才能到达。母亲给我们谈起过，外婆家姊妹多，母亲占长，十一、二岁就能为外婆做事，早晨用木制的扁水桶背水。每早要背一石缸水，才能用一天，每天如此，白天就背小的舅舅。
母亲十八岁嫁给了父亲，家庭的一切全包了下来，早晨鸡叫出门，到山上背柴。爬坡上坎的羊肠小道，来回十来公里。到了家马上料理家务，做农活。谁都夸母亲是劳动能手。
三十五岁是人生最辉煌的时期，那时灾难就降给了母亲。一场重病把身强力壮的母亲折磨在床瘫痪了。那时，父亲在一个外县的蚕业站工作，任务重，很难请假回，待母亲度过了危险期，也就匆匆上班去了。亲戚朋友来照看，不可能长时间。我们兄妹四人，大哥十一岁，只能停学，姐姐九岁，我六岁，弟弟三岁。哥哥、姐姐很听话，一切按母亲的吩咐负责起了家务。这样母亲在床上瘫痪两年。也许是生活的信念，我们看着母亲皱着眉，强忍痛，摆弄那不能动的腿练习起床，不知练了千遍万遍？爬起倒下，倒下爬起。是母亲的坚强，终于有一天，柱着拐杖站了起来，可一条腿短了三寸。母亲离开了瘫睡两年的床，但从此成了一个残疾人。
母亲在丗时，一个病残人却有做不完的事。天蒙蒙亮，我们就能听见“笃......笃......笃”拐杖着地的声音，拐杖声对于不懂亊的我们来说好象是安慰，竟然睡得如此香甜。待我们醒来，母亲已把做好的饭菜摆上了桌。我们觉得，生活虽然困难，但是有母亲这个靠山，我们感到无比幸福。
不知是什么力量支撑着病残的母亲，总有使不完的劲。做完早饭母亲便坐在一条高凳上，摇着那笨重的石磨。磨下玉米面，加上一些代食品，预备早晚餐，从未进过午餐。我和兄弟放学回家，母亲柱着拐杖，领我们到田坎、地边教我们找野菜。“清明草”、“野棉花”和在玉米面中，还把肚子填饱了。哥哥、姐姐一个十三岁，一个十一岁开始劳动，三分两分挣工分。家务活全甩给了母亲。记得母亲拖着残腿，在自留地中跪着栽菜，那红青菜长得太好了，“瓜菜能抵半年粮”，吃不完的菜开始喂猪，母亲一只手柱着拐杖一只手提桶喂猪。一次，把右手摔断。就成了残手残腿。手慢慢好时，已经变形。
母亲虽是残手，但很巧，会裁衣、织毯，亲戚邻居都请母亲裁剪衣服或教做布鞋，母亲总有做不完的活。很多时候，在煤油灯下帮人织毛毯或织腰带，都是帮忙。母亲用残疾的身躯劳动，换来了别人的尊重。亲切地叫母亲“罗大姐”、“罗大孃”。从那以后我家的一些重活就有人来帮忙了。
我们一家人穿的都是补丁衣服，但补丁缝得很巴适。母亲说：“笑脏不笑烂”母亲总是把一家人的衣服洗得干干净。全家的衣裤、布鞋是母亲千针万线制成。有句俗语“大人望找钱，娃儿望过年”因为过年能吃上肉，而且在年前母亲就要给我们做新衣。过年了，我们穿上了新衣，唯有母亲还是那套补丁衣服。
母亲的青布补丁长衫，拴一条围腰，系一根自制的绿色线带，就有了一个怀兜 ，那怀兜简直就是“百宝箱”。亲朋好友送一个水果或几个核桃什么的，母亲是不会吃一口的。装在兜里，我们一回家，就把东西分给我们。我们还给母亲，母亲说：“水果酸，大人不想吃，核桃硬，大人咬不动”。
曾记，我十二岁考进了县中，赵氏家族当时没有一个进了中学的。亲戚见我家困难，劝说不要去读。母亲很果断，说，就是砸锅卖铁也必须去读。中学在县城，要跟随马帮步行五天的路，母亲很不放心，提前为我准备行囊。边整理边流泪。离别时拄着拐杖，送我走了百十米远，并千叮咛万嘱咐：“县上冷，穿厚点，脕上要盖好被盖，要吃饱......”看着母亲双泪从脸颊流下，我哽咽了，背对着母亲，一步一泪朝前走去，回头见母亲还在向我挥手喊着：“慢点，好好学，別想家。”
能不想家吗？十二年没离开过母亲，平时一回家，就要看母亲在否？这一别要几月方能相见，心中的哀愁是可想而知的。但比这次离别更悲的事又降在了我家头上。
我已工作，但离家较远，打算把母亲接来随我，母亲不肯，说习惯农村了。一直跟着农村的弟弟，反而我们的小孩，母亲也一直照看着。就这样带大我们带孙子，一个残疾人，从未空闲过一天。
一次我被派到州党校学习，接到母亲病危的通知，请假急回。家人说，母亲晕过去了，醒来时，还叫我的名字。
病中的母亲，输着液体，只能一勺一勺喂很淸的粥。在苦难中熬过来的人，生命力如此顽强，母亲被病魔折磨了一月，在微弱的呼吸中渐渐闭上了眼睛。
母亲啊！我们知道，您很苦很累，甜日子就要来了，您怎么就随着苦日子去了呢？难道您的一生就该是苦命？病痛折磨您，困苦困扰您，没过上一天好日子。
如果您还健在，看到今天的好日子，您那憔悴而痛苦的面容，定会满面春风。一辈子的遗憾，想起您夜不能寐，您的生日，祭日或逢年过节，首先请你，请你同我们共度这幸福的日子。
在梦中，佛说，母亲在天堂。我苦苦寻觅，隐约中看见了您，还是拄着拐杖，穿着补丁衣。天堂不会挨饿受冻吧？天堂不是有很多供果吗？怎么不见您品尝一口？天堂应是幸福的，怎么您仍然如此憔悴忧虑？我醒来，什么也见不到了。唉，原来是个梦幻。我多么渴望真的有天堂，让我的母亲不再受苦。
母亲啊！今天是您的祭日，我们相隔很远，这次未到您的墓前。不孝子携子孙在遥远他乡，在屋顶花园，这个地方干净、宁静，或许离您更近一点。我们焚香秉烛，供上你很少吃的东西，献上一束白菊，。我们跪拜，寄托我们对您的无尽思念。虔诚奉请，请母亲收下子孙们的一片心。请饮一杯酒，请吃上今天可口的饭菜。
您的子孙永远铭记您，慈祥的母亲。您永远在我们的记忆深处。
文章内容不代表凯硕文章网观点，转载请注明出处：https://www.kanshuzu.com/qgmw/show/207020.html
