他说“她是个聪慧的女人”；
我说“她是位严厉的母亲”。
二十年前，你带着青春的悸动与热情，见到了他，卖掉了嫁妆想为他撑起快倒闭的小店，你尽力去维持这摇摇欲坠的希望，可不到半年，这家店还是无奈关门，你和他一无所有地回到了他的家乡，住进了祖屋，和他结了婚，然后有了我......
缺乏经济来源，万般无奈之下，他去了建筑工地，而你，只身带着我，艰难度日，屋漏偏逢连夜雨，还未满月的我，总是生病，吊针的时候，手脚上布满了针眼，只能从额头上找血管输液，而你却在一旁早已泣不成声，捉襟见肘的生活总是这样不断重复着。
我想，我是恨你的，恨你对我的禁锢与束缚。
关于童年记忆，我的大脑几乎是空白，你从不允许我像其他孩子那样，趴在地上玩着泥巴，不允许我吃别人给的东西，不允许我弄脏衣服，不允许我骂人，似乎一切一般孩子能做的事，我从都没有选择权。
我进了学前班，你也开始做起了小本生意，每天早出晚归，爷爷便负起接送我上下学的责任，每天早上五毛的早点钱，很少但是每张都很新，当爷爷问我有早点钱的时候，我都会轻轻摇摇头，因为前天晚上我都会小心翼翼地把钱藏在柜子里，因为我想“存多的话就给你，这样你又可以每天都给我很新的钱。”这也成了我和爷爷之间的小秘密，直到，我已记不清这个秘密延续了多久。
上了小学，你对我越来越严格，做完作业之后才能吃饭，写字必须一笔一划，若我不耐烦地随便画了两笔，你就拿起作业本立马撕了，用桌上常备的小棍打我的手，新痕掩盖旧痕，那样火辣辣的疼，现在似乎还能感受到，许是害怕这样的责备，但更多的是我不想看到你眼中失望的眼神，所以我的成绩一直都是年级第一，也成了所有老师关注的焦点和同学家长督促自己孩子学习的榜样，而你也成了学校家长代表，参加各种教育活动，我想，那样的自豪感和欣喜比所有财富都要昂贵。
我想，我是恨你的，恨你的细心与温婉。
每年生日的时候，你都会提前订好蛋糕并为我准备礼物，滑轮，画夹，手表，滑板.....而礼物的价格也一直是你从不说出口的秘密，你总叫我瞒着他，而我却能隐隐察觉这隐藏背后的原因。蛋糕上总会有两头奶油牛，因为你也是属牛，并且你的生日也是那天，可我从未为你准备过任何礼物，直到现在，我才明白，我能给你的原来只有那种作为母亲的满足感，你要的也只是想看到我洋溢的笑容，足矣！
我想，我是恨你的，恨你的小气吝啬。
你是那样的小气，你从不会给自己买一件超百元的衣服，即使看到自己喜欢的东西也总要货比三家，和商家毫无底线地杀价，直到卖家不耐烦地把东西递给你。我和爸爸的衣柜里总会悄悄多出一些衣服，印象中，它们不贵，但总是很干净，很整洁，可你，好像衣服的数量并未有所改变，可是那几件衣服在你身上总是那么合适和得体，纵使浅浅泛旧，却无法阻挡一个女人该有的气质和魅力。
我想，我是很你的，恨你让我适应了那么多习惯......习惯了每次回到家都要大喊好多声“妈”，得到你的回应我便高兴，你若不应，我便赌气发火；习惯了那双一直为我洗头的手；习惯了每个周末去超市买一些便宜的零食和材料给我做烧烤；习惯了那些絮絮叨叨；习惯了那些“不准...不许...不可以...”；习惯了那种让我立马察觉什么该做什么不该做的眼神；更让我习惯了你会一直在我身边......
直到，那天，那张写着冰冷字眼的检验单出现在全家三口人的面前，我感受到了一双邪恶的手正在剥离着这种幸福。
癌症，对于十多岁的我来说，全是电视剧里面才存在的概念，我很自然地以为，如同感冒般过几天肯定会好的，直到现在，我都是如此期望，我当初的以为若是真的，那该多好！
我知道你在拼命抗争，整整三年，一碗碗苦涩的中药，各大所医院的辗转奔波，各种偏方的努力尝试......你喝下那些苦涩汤药的唯一信念就是我对你说的那句话“妈，你把它当鸡汤喝，就没那么苦了”，我怎么会不知道，麻痹的味觉早已让你不知什么是苦，你是个不常哭的人，不会因为生活困苦而落泪，不会因为在手上插长期输液管疼痛难耐而流泪，让你哭的，只有无法割舍的我和爸爸，最后一段时间，我被爸爸送到和奶奶住，后来，爸爸才告诉我，你是不想让我因为听到你整夜整夜睡不着的痛苦呻吟，不想让我承受那么大的心理负担。
我想，我是恨你的，恨你的逞强和伪装。
每次有亲人朋友到家看你，你都会竭力表现得精神饱满和人交谈，因为一向坚强的你，又怎会在他人面前落泪？你躺在床上的时候，总会拿起本子写点东西，一看我们就立即收了下去，至于你写的是什么，到现在，我也未能找到任何有关它们的信息，我想，你的心事，你的逞强，你的伪装，就这样，成了永远无法寻觅的谜。
那句每当想起眼眶就会湿润的话“儿子，对不起，我医病花了所有你上学的钱。”如同一根扎入心脏的锐刺，总在不经意碰触间疼得撕心裂肺。
我想，我是恨你的，恨你为何不叫住我的转身。
因为是寄宿制学校，那个星期天的下午，我收拾了东西，和你说完了再见，你笑着看着我，直到我出了门。
我没想到，一个转身，真是永别，直到姑妈们到学校接我，看到她们眼里的泪和班主任那句“要坚强啊！”我明白了，瞬时间，脑子如此空白，耳里嗡嗡作响，刚出校门的我再也无法控制泪水，甚至全身力气不足以支撑我的站立，就这样，我跪倒在地上，竭力地哭泣着，抽搐着......
我不知道自己哭了多久，直到眼泪如热血般滚烫，灼伤着脸部每一寸肌肤，我才去见了你最后一面，这时的你，如同睡着一样，和平时一样，没有恐惧，没有哀伤，没有疼痛，没有牵挂，嘴角轻轻的弧度，白皙得似你当年少女般的肤色。
这样送走了你，收拾家里的物件，在角落发现唯一一张写着你亲笔的信纸，你这样说“人生有多少无奈，人活着就有希望，充满着力量，我是多么幸福的一家人！”
我想去恨你，可是就算我竭尽全力，发现自己根本做不到，我是要恨你什么？恨你为我殚精竭虑？恨你因怕我受伤而小心翼翼？恨你为我关怀备至？恨你为了这个家不惜一切？
最后想来，我原来能恨你的，只有你的过早离去......
如果有下辈子，我还想成为你的儿子，这次，换我照顾你，没有叛逆，没有任性，我们来一次称作一辈子的母子情分，我想：“妈，你不会拒绝的，对吗？”
或许，人生就是这样，未知和遗憾随时接踵而至，我们能做的，除了接受，就只有对现所拥有的倍加珍惜！
文章内容不代表凯硕文章网观点，转载请注明出处：https://www.kanshuzu.com/qgmw/show/185791.html
